Siccome aveva una memoria formidabile, la sfruttò inventandosi un bel mestiere, anche originale: quello di ricordare le cose agli altri. La gente andava da lei o le telefonava: Mi raccomando diceva  il 29 prossimo devo andare a trovare lo zio Antonio, me lo ricordi se no si arrabbia. La prego, tra due settimane sarà in libreria il nuovo romanzo del mio autore preferito, devo assolutamente passare a ritiralo. Tra due mesi, il 13 maggio, é la festa della mia nonna, non vorrei proprio dimenticare di farle gli auguri e un regalino.

E così via. Il suo lavoro consisteva nel telefonare il giorno prima o la mattina stessa per ricordare ai clienti le cose che dovevano fare. Pronto? Le ricordo che domani mattina si deve presentare dal notaio per quella pratica di compravendita. Pronto? Stasera alle sette esatte ha l'appuntamento col dentista. Pronto? Sono la ricordatrice, le rammento di prendere la medicina prima di cenare: dieci gocce di mezzo bicchiere d'acqua. Si faceva pagare poco, ma i clienti erano tanti e guadagnava benino. Inoltre, grazie alla sua formidabile memoria, il lavoro le riusciva benissimo. Ma passando gli anni la memoria cominciò a diminuire. Non riuscendo più come un tempo a ricordare a mente le decine di telefonate da fare ogni giorno, si comprò un agenda e se la segnò. Senonché, dopo un pò, cominciò a dimenticare anche dove aveva messo l'agenda e certi giorni saltò le telefonate che doveva fare. Naturalmente, dopo un paio di dimenticanze, perse i clienti più esigenti. Dovette rinunciare all'agenda. Pur di continuare il suo lavoro si ridusse allora a diminuire la tariffa. Quando qualcuno le chiedeva di ricordargli qualcosa, lei rispondeva: D'accordo, ma lei mi dovrebbe telefonare il giorno prima o la mattina stessa per ricordarmi la cosa da ricordarle. A queste condizioni le faccio uno sconto, pagherà metà tariffa. Naturalmente perse altri clienti. Ma la memoria andava sempre peggio. Ormai si dimenticava anche di telefonare dopo qualche ora che il cliente le aveva ricordato la cosa da ricordare, e per una ricordatrice, era veramente troppo.

Finì che perse tutti i clienti Ora, vecchia e totalmente smemorata, ogni tanto si chiede: Ma che mestiere facevo io. Mi pare che una volta ci fosse una signora che ricordava le cose. Se mi ricordassi come si chiama potrei chiederlo a lei.