Un vecchio e un bambino si presero per mano e andarono insieme incontro alla sera, la polvere rossa si alzava lontano e il sole brillava di luce non vera.

L'immensa pianura sembrava arrivare fin dove l'occhio di un uomo poteva guardare e tutto d'intorno non c'era nessuno, solo il tetro contorno di torri di fumo. I due camminavano, il giorno cadeva, il vecchio parlava e piano piangeva. Con l'anima assente, con gli occhi bagnati, seguiva il ricordo di miti passati. I vecchi subiscono l'ingiuria degli anni non sanno distinguere il vero dai sogni. I vecchi non sanno nel loro pensiero distinguere nei sogni il falso dal vero.

E il vecchio diceva guardando lontano immagina questo coperto di grano, immagina i frutti, immagina i fiori e pensa alle voci e pensa ai colori. E in questa pianura fin dove si perde crescevano gli alberi e tutto era verde. Cadeva la pioggia, segnavano i soli il ritmo dell'uomo e delle stagioni.
Il bimbo ristette lo sguardo era triste e gli occhi guardavano cose mai viste. E poi disse al vecchio con voce sognante mi piacciono le fiabe, raccontane altre.