Ognuno di noi fallisce di quando in quando. Se siamo saggi, accettiamo questi fallimenti come parte del processo di apprendimento. Ma troppo spesso come genitori o insegnanti neghiamo questo stesso diritto ai nostri bambini. Trasformiamo con parole o con azioni quel fallimento in qualcosa di cui vergognarsi, poiché solo le performance migliori meritano la nostra approvazione. Quando vedo un bambino sottoposto a questo genere di pressione, ripenso a Donnie. Donnie era il più giovane, nella mia terza elementare. Era un timido e nervoso perfezionista.

La sua paura del fallimento gli impediva di partecipare ai giochi che gli altri eseguivano con gioioso abbandono. Faceva di rado domande, avrebbe potuto sbagliarsi. I compiti scritti, specialmente di matematica, lo riducevano a mangiarsi le unghie dalla frustrazione. Era raro che finisse il suo lavoro, perché controllava a più riprese con me per essere sicuro di non aver fatto errori. Feci del mio meglio per costruirgli un po' di autostima, ma non cambiò nulla fino a metà trimestre, quando Mary Anne, che studiava per diventare maestra, fu assegnata alla nostra classe. Era giovane, carina e amava i bambini. I miei allievi, Donnie incluso, l'adoravano, ma persino l'entusiasta e amorevole Mary Anne fu sconcertata da quel ragazzino che aveva paura di sbagliare. Un mattino stavamo eseguendo esercizi di matematica alla lavagna. Donnie aveva copiato gli esercizi con diligente accuratezza e scritto le risposte della prima riga. Compiaciuta dei suoi progressi, lasciai i bambini con Mary Anne e andai a prendere del materiale da disegno. Quando rientrai, Donnie era in lacrime. Aveva sbagliato il terzo esercizio. Mary Anne mi guardò piena di disperazione.
Poi all'improvviso s'illuminò. Prese dal nostro tavolo una scatola piena di matite. Guarda, Donnie, disse inginocchiandosi accanto a lui e sollevandogli gentilmente il volto inondato di lacrime. Ho qualcosa da farti vedere. Tolse le matite una alla volta, mettendole sul banco. Vedi queste matite continuò. Sono della signora Lindstrom e mie. Vedi come sono consumate le gomme. È perché anche noi commettiamo degli errori. Un sacco di errori. Ma li cancelliamo e proviamo ancora. È questo che devi imparare a fare anche tu. Lo baciò e si alzò. Ecco. Lascerò una di queste matite sul tuo banco per ricordarti che tutti commettono degli errori, anche le maestre.

Donnie la guardò pieno di affetto e solo l'ombra di un sorriso il primo che gli avessi visto in tutto l'anno. La matita diventò il bene più prezioso di Donnie. Quella, con i frequenti incoraggiamenti di Mary Anne e le immancabili lodi per ogni piccolo progresso di Donnie, lo convinsero gradualmente che va bene fare degli errori  fino a che li cancelli e provi ancora.