Una goccia di latte, caduta nella notte, piano piano si spande in bianche onde lente. Mare di latte con onde di memoria che della vita raccontano la storia. Vita che succhia latte appena nata con parole di latte va narrata.

Son parole di seno e di calore succhiate insieme al battito di un cuore. Son memorie col latte tra biberon bevuti nella notte e lascian sulle labbra lievi tracce, virgole e baffi sulle dolci facce. Son ricordi che riempiono le tazze con tanto miele per calmar la tosse, e sorprese di cambio di colore, sciogliendo cioccolato col calore. Memorie di merende con le onde mosse dal cucchiaino mescolando, scie bianche di vascelli di biscotto che piano dentro al latte sta affondando.

Son parole di fiabe raccontate, bevute insieme al latte nella sera, prima di andare a letto a sognar fate alate come api in primavera. Son di panna montata freschi fiocchi, rapiti in bocca, mangiati con gli occhi, di torta decorata e ben farcita.

Son fuse memorie di mozzarella che l'anima in latte scioglie in padella, e tracce molli di stracchino spalmato col coltello sul panino. Conservati in bottiglia o chiusi nei cartoni, son ricordi stipati su mensole e banconi. Bianche provviste in liste di spesa smarrite tra la frutta nella borsa che pesa.

Son memorie di mucca in mezzo al prato che rumina nell'aria un caldo fiato, mucca placida nel prato mangia e l'erba si fa latte nella pancia. Latte che lento versa goccia a goccia in versi sciolti la sua lunga storia, liquidi e bianchi sogni nella notte, raccontati da onde di memoria.